想起我小時候外祖父退休的那天，單位開了歡送會，他捧着一個刻了「光榮退休」的獎盃回家，放在櫃子最上層，陽光一照就折射出彩虹。那時的退休是有形狀的，有儀式感的，有一個明確的日子，像一扇門，走過去就換了身分。如今這扇門越來越模糊了。沒有歡送會，沒有獎盃，甚至沒有一個能確定說出口的年份。退休從一個「事件」似乎變成了一個「傳說」──你聽說過，但你不太確定自己能不能趕上。

或者真正讓人感到不安的，從來不是「六十五歲還要工作」這件事本身，而是「我沒有選擇」的感覺。如果工作到老是被環境逼迫的，那每一天都是煎熬；如果是自己選擇的，哪怕是做一份清閒的兼職，或經營一個小小的手藝，那日子便有了另一種重量。問題在於，我們的社會有沒有為「漸進式退休」準備足夠的空間？有沒有容納一個六十歲的人用慢速、低壓但仍有尊嚴的方式參與勞動？如果沒有，那「退不起」就真的是一句悲觀的判詞。（下）◇