鬧鐘叮叮叮的響了起來，明明是週末，我還是在早上七點起了床。或許對我來說，七點起床已經成為一種習慣。

　床頭那個鬧鐘，是媽媽送給我的禮物。鬧鐘白色的、圓圓的，雖然是一個普通到不能再普通的禮物，但對我來說卻是獨一無二的，因為那是母親最後的禮物。

　她說：「以後它會代替媽媽叫你起床哦。」說的時候還在笑，好像這是一件很好笑的事。我那時候不懂她在笑甚麼，現在懂了——她大概是想說，連鬧鐘都比我會照顧自己吧。

　這個七點起床的習慣，其實是從媽媽離開之後才開始的。以前的我，根本不是這樣。那時候，每天早上都是媽媽來敲我的房門：「小珍！起床了！再不起來就要遲到了！」我總是把棉被蒙在頭上，嘟噥著「再五分鐘，很快！」，然後被她硬拉起來。那時候覺得好煩，現在想起來，卻覺得那是世界上最溫柔的聲音。

　我不敢想像，我那時候為甚麼會嫌棄母親呢？後來的母親，開始掉頭髮，戴上了她以前會覺得不舒服的帽子，身體也越來越瘦，手腕細得像竹竿。這病甚至導致她聲音變小，叫我起床也要叫好幾次才叫醒。住院的時間越來越長，但她看到我的時候，還是會笑，我那時候還不知道這是癌症，還以為母親會好起來，像以前那樣叫我起床。

　最後一次到醫院的時候，母親笑著拿了一個全新的鬧鐘給我，我很疑惑，但還是收下了。

　母親在不久後，就離世了。葬禮那天，我沒有哭，我看著四周的人，都是親戚或母親的朋友，他們都哭了，我卻一臉平靜，看起來沒有一絲悲傷的情緒。

　第二天明明是週末，我平時能在十點再起床，那天卻在七點起床，我莫名地哭了起來，哭得很痛苦，因為我很清楚，以後再也沒有人叫我起床了，我哭了很久，甚至不知道是甚麼時候停下的，我盯著那個鬧鐘，卻發現母親早就為我調好正確的時間，甚至調快了五分鐘，這讓我更痛苦了。

　從那天起，鬧鐘代替了媽媽。每天早上七點它準時響起，我就會想起媽媽叫我起床的聲音。我再也沒有賴過床，甚至開始比鬧鐘早醒。

　就這樣過了好幾個月，直到有一天早上，鬧鐘沒有響。我醒來的時候已經八點了，陽光刺眼，房間很安靜。我拿起鬧鐘，它一動也不動——原來是電池沒電了。

　我翻出抽屜裡的電池，打開鬧鐘背蓋。準備把舊電池拿下來的時候，我看見裡面藏著一張摺得小小的紙條。

　我的手開始發抖。我認得那個字跡。是媽媽的。紙條上寫了短短的一句話：「小珍，要起床了，愛你。」我又哭了。和那天早上一樣。但這一次，我邊哭邊笑。

　我把紙條放回鬧鐘裡，裝好電池，重新調好時間。因為我知道，明天早上七點，它還是會響。而母親，從來沒有離開過。◇