現在網絡上常常流行說「厭蠢」，但說實話，和很多聰明人在一起的感覺，有時也挺一言難盡的。聰明人心思細密，他們理解事情的方式複雜、仔細，凡事喜歡尋根究底，甚至有時會鑽牛角尖。從某種意義上說，當一幫固執己見的人聚集在一起，身處其中會煩、會累、甚至會生出想要離開的念頭。但轉念一想，外面的世界還有更多奇奇怪怪的人，如果去和笨蛋或者完全難以理解對方的人在一起，那種痛苦也絕對不會比較少。於是，我最終還是維持着原來的群體狀態，留在這個圈子裏，去當裏面那個自認最笨的人──我儘量不說話、不表態，用沉默來換取平靜。

然而，嘴巴閉上了，大腦裏的思緒卻從未停止。人總是需要一個出口的。李教授曾對我說，哪怕目前的狀態再不好，還是要堅持每天寫一點甚麼，哪怕只有幾句都好，千萬別停下來。我們很容易陷入一種慣性，覺得事情在腦海裏「想過就算」，把能開解好自己作為一種結果，只想着解決自己的問題就好了。但其實，思想總有一天會幫助到其他人。把這些思緒留下來，哪怕當下覺得沒有甚麼作用，也是一種生命軌跡的紀念。萬一這些文字，最後能轉化為對別人有用的東西呢？正如他所說：「三幾行字留在朋友圈，也是一種寫作，也是一種堅持。」

在複雜的人際交鋒中，有時開口反而是種消耗。我在聰明人堆裏選擇了閉嘴，把表達的慾望全都留給了文字。面對這個讓人又愛又恨的世界，不說話還好，至少我還可以寫作。◇