前些日子，我才發現陽台是書房以外的另一片樂園。書房的書，在時間的陪伴下長得越來越像房子的每一塊磚塊。磚塊原本安靜的隱居在房子的幽暗之處，幽暗之處也像是人類的母親為其抵擋人造燈光的腐蝕。其實，它們懼怕的不只有人造燈光，還有從窗外走進來的溫暖陽光。也許，你會覺得溫暖就是溫柔的象徵，可像針刺的炎熱也是溫柔經過浸蝕後所得出的結果。於是，真正的磚瓦甘願躲起來了，而模仿物則像人類生活一樣，任憑風吹光襲也不為所動，像一座又一座的紀念碑。

想到紀念碑的荒涼，我也想起有一座是處於完全不荒涼的位置。我記得，那是一個下午，天氣是秋風輕觸你我的狀態。不過，我的狀態也處於相當模糊的階段，包括認知方面，以前發現不對的，如今既然變成是對的，使人對於選擇更加困難，造成錯誤的機率越來越高了。的確，潮濕沒有跟隨溫暖離去，它像是告訴我自己就是人類記憶的存證，彷彿它消失了我們也不再是我們了。頸椎再次發出告示，我也來到一個只有廢氣的花園。

是的，花園沒有花，只有由道路散播開來的人造廢氣。廢氣之所以是廢氣，是因為它有濃郁的顏色，一種像經過工廠煙囪排放出來的氣體。然而，這是大部分人類習慣聚集的地方。至於我說的紀念碑，它的根就是埋藏在花園的泥土之下。有人陪伴我走進去，走進去之後有人發出相當疑惑的表情。他說，紀念碑不是沒有生命的嗎，怎麼它委實是他？我說，你不覺得他觀察銀杏樹的神態，是一種可以將陽光永遠變得柔和的力量嗎？即使環境已深受污染，污染更是那裏天空的狀態。你知道嗎，周圍的人已經逐漸疏遠他，批評他的觀察對象發生巨大的變易。

突然，我聽見葉子碰撞的聲音，可聲音像是動物在悲鳴。你問我，悲鳴的原因是甚麼？我說葉子在碰撞之後就失去一切滋養，乾燥得像是沒有任何生命的靈動，就連動物經過也將其視為埋葬美麗的丘壑，所有的光芒也只能在泥土中萌芽成長，同時改變了成長的定義。頸椎的告示已被大腦接收，接收的結果就是告訴我陽台與書房之間的差異，前者是可以讓我遠離書籍承受光芒的悲壯，後者則可以讓我模仿幽暗之處的磚塊，就算我的頭痛像是咒語不斷在擴散，我也可以漠視雷雨在書房的窗外自由跨越，跨越只剩下廢氣的花園。紀念碑的根給予泥土的縫隙越來越大，它就像一棵風燭殘年的樹，他就像一位習慣俯視的人。◇