以前的老街上，偶爾能看見殘留的粉筆字。不是老師寫在黑板上的那種，是孩子蹲在地上畫的。格子、箭頭、歪歪扭扭的飛機、缺了一隻腳的機器人。陽光照在上面，粉筆的痕跡泛着淡淡的白光，像剛褪去的浪在沙灘上留下的泡沫。一場雨過後，就模糊了，變成一團一團淡灰色的暈，像雲，像煙，像某種正在被回收的記憶。

小時候，粉筆是不用買的。教室的粉筆槽裏總有斷掉的半截，老師寫斷的，值日生丟進垃圾桶，我們偷偷撿回來，揣進口袋。粉筆有不同的顏色，但白色最多，彩色是稀罕的，藍色偶爾有，紅色最珍貴，誰要是撿到一截紅色的，能在遊戲中當王。

放學以後，巷子就成了黑板。騎樓的柱子下、樓梯的扶手上、鐵閘前面的水泥地，都是畫布。一格一格，標上數字，單腳跳，雙腳跳，誰踩線誰出局。畫兩個圓，裏面是天，外面是地，那是某種只有我們才懂的攻城遊戲。畫一條彎彎曲曲的線，是賽道，其實沒有車，是隨手撿來的一塊石頭，靠嘴巴發出引擎的轟鳴。粉筆很短捏不住時，就側着用，掃出的線條粗粗的、毛茸茸的。

畫錯了的用腳掌一蹭，粉筆痕就花了，再蹭幾下，只剩一片淺灰色的霧。鞋底沾了粉筆灰，走起路來在地上印出一個一個白色的腳印，像剛踩過雪。我們故意踩來踩去，把整條巷子踩成一片模糊的、混亂的塗鴉，誰也看不出原本畫的是甚麼。

賣菜阿婆也會用粉筆，在紙皮上寫價錢，字醜，但清楚──菜心三元一斤。風把紙皮吹倒，粉筆字蹭花了，旁邊的女孩蹲下來，用粉筆重新描，描着描着，多出一隻蝴蝶，翅膀一大一小。阿婆看了看，沒有擦掉，繼續賣菜。那隻蝴蝶在菜攤待了一整天，被陽光曬得越來越淡，收檔時只剩一對淡淡的翅膀印。

粉筆是那麼容易被抹去的東西。黑板擦一擦，沒了；腳底蹭一蹭，沒了；雨下一夜，全沒了。可正因為容易消失，畫的時候才格外認真，每一筆都知道自己留不久，所以每一筆都用力，都飽滿，都帶着不畫就沒有機會的決絕。

現在很少有人用粉筆了。白板筆、電子屏、平板電腦，寫錯了按個鍵就消失，乾乾淨淨，不留痕跡。沒有粉塵，沒有斷掉的半截粉筆，也沒有放學後蹲在地上的孩子。偶爾看見地上有粉筆字，是清潔公司寫的車位編號，或是工程人員做的標記，工整，但無趣。

可我總覺得，那些被雨沖淡的、被鞋底蹭花的、被時間抹去的粉筆殘跡，還在某個牆角隱隱約約地印着。不是真的還在，是眼睛習慣了看見它們，所以空白的地方也有了字的重量。就像童年，你以為它早就沒了，走回那條巷子，風一吹，地上又浮現出歪歪扭扭的房子、缺腿的機器人、以及那隻來不及飛走就消失的蝴蝶。◇