小時候，澳門的街上總有膠袋在飛，不單是被風吹起，而是整個騰空，像有了自己的意志。從報攤的檐下掙脫，從垃圾桶的縫隙裏鑽出來，從某輛疾馳的電單車後座飄落，然後被一股看不見的氣流托起，越升越高，在騎樓之間盤旋，像一群透明的、迷路的鳥。

那時的膠袋比現在多，不是數量多，是存在感，掛在任何能掛住的地方─鐵閘的尖刺上、冷氣機的支架下、路燈的燈罩旁。有些掛在那裏就永遠不走了，被日頭曬脆，被雨打爛，變成一縷一縷的塑料絲，在風裏飄着，像白髮，像蜘蛛網，像誰扯斷的卻不肯斷的線。

我最記得的是家樓下士多門外的那個紅色膠袋。不是鮮紅，是褪了色的、洗了無數遍的那種粉紅，靜靜地卡在石階旁的鐵欄桿上，一卡就是整個夏天。風吹的時候鼓起來，像一隻小小的、充氣的帆；風停了就塌下去，貼在欄桿上，像一片脫落的、乾透了的芭蕉葉。每次路過我都看一眼，確定還在不在。在，我便安心。後來有一天不見了，不知道是被清理了，還是終於被風吹走了。我站在欄桿前看了很久，心裏空出一小塊。

膠袋在飛的時候是沒有方向的，不像葉子，知道要落回地面；也不像氣球，一心只想升天，而是被風帶着，東一下，西一下，忽高忽低，像是醉了。有時兩個膠袋在半空中相遇，輕輕碰一下，又各自飄開，像兩個素不相識的人在人群中擦肩。有時一個膠袋會被另一個纏住，分不開，便一起飛，像一對臨時搭伙的旅伴，誰也不嫌棄誰。

雨天是膠袋最精彩的時候，雨水打在身上，透明的水珠順着塑料的紋路滑下去，膠袋便有了重量，飛得慢了，沉了，像是在猶豫要不要繼續這場沒有目的地的旅行。有些膠袋被雨水打落，癱在地上，貼在水窪裏，一動不動，像溺水的人。天晴以後，又會被曬乾，重新輕盈起來，等一陣風，再起飛。

報攤的膠袋是白色的，薄得能看見對面的人影。每天早上，攤主從鐵鈎上扯下一個，搓開袋口，套住報紙，遞給顧客。整個過程太熟練了，膠袋來不及抵抗就已經被塞滿了。但也有漏網的，風大的時候，剛扯下來的膠袋還沒來得及裝報紙，就被風吹走了。攤主不會去追，那膠袋有了自由，在巷口翻滾着，像一隻剛學會跑的小動物，跌跌撞撞地，消失在轉角。

那時候的膠袋不是垃圾。而是街景的一部分，是風的樣子，是童年的視線高度裏最常出現的、會動的東西。我們追着跑，想抓住，但永遠差那麼一點點，在你伸手的瞬間突然上升，或者拐彎，像在逗你。追累了，停下來喘氣時，卻不會飛遠，只是在不遠處盤旋，等你再追。

後來，膠袋少了。不是不見了，是沒人再追了。街道乾淨了，垃圾桶帶蓋了，環保意識強了，那種膠袋在風中無拘無束的樣子，也跟着一起消失了。偶爾在某個工地的圍板上，還能看見一隻卡在鐵絲網上的、褪成白色的舊膠袋，被風扯得作響。然後我走開，沒有回頭，明天大概還在那裏，或者已經不在了。◇