看看香港影史上最早的幾卷菲林，由布拉斯基（Benjamin Brodsky）在香港拍攝的《偷燒鴨》，到一九五零年《細路祥》裏李小龍偷燒鴨的經典一幕。燒鴨何以撩撥心弦，讓人念念不忘？

屈指數數我正經吃鴨的次數不超過十次。第一次嘗鮮在高三畢業旅行，一大群少年湧到首都北京，看北國風光，聽肅殺的風，體驗與小城迥異的日常。讀書時就聽聞北京兩家做烤鴨的老字號，全聚德和便宜坊。我們慕名到便宜坊吃鴨，品味過程一言難盡，盛名之下分不清是仗勢欺客，還是已經放棄了最初的堅守。食物用不用心，品嘗的人一吃就知，舌頭是最公正的裁判。在天地認真地做甚麼的人全值得欽佩，尤其是傳播愛與美味的廚師，最受我愛戴。

我對好吃的烤鴨耿耿於懷。好友宇垚說他小時候在北京讀幼稚園，長大一點才遷回原籍西安讀書，大學回到北京好像也是命運使然。他說吃過最好吃的烤鴨在西單的一條巷子裏，名字簡單直接：紅紅。半個本地人極力推介，我自然莫敢不從。然而直至大學畢業，我們也沒能吃上一隻紅紅烤鴨。學校食堂三樓的燒鴨飯倒吃了不少。

學校裏有好幾個食堂，有的便宜但難吃，有的號稱智慧卻偷偷騙錢，有的僅限穆斯林用餐。我不想吃外賣時就會到食堂，最常點燒鴨飯。食堂阿姨在後廚提出一大隻烤鴨，用刀剖開鴨身，鴨腔裏的滷水汁潺潺流出。手起刀落，斬件鋪上白米飯，夾上配菜，淋上滷汁。

我校的滷水燒鴨名不副實，皮軟而肉實，要脆不脆，要軟不軟，滷水汁也單調乏味，總差點意思。它不是老字號，也不是口耳相傳的美味，不過能在他鄉吃到一點點認真烹製的味道，鄉愁也能被形似而神不似的滷水沖淡一點點了吧。（燒臘大作戰‧五）◇