港澳兩地的出生率進一步下滑，最新數據顯示，二零二五年香港新生嬰兒登記數跌至約三點一萬名，綜合生育率僅剩零點八的歷史新低。這數字背後不是單純的個人選擇，而是一場集體的「無聲抗議」。根據婦聯調查，經濟壓力、房屋短缺及工作繁忙，成了壓在育齡族群身上的三座大山，阻力之大，令近八成受訪者對生育望而卻步。

網路上流傳着一段讓人哭笑不得的話：「現在生孩子，等他們長大後工作直接被 AI取代，到時他們恐怕會恨你生他出來受苦。」這雖是戲言，卻精準點出了現代人的核心恐懼──當社會給不了年輕人希望，生育就變成了一場無法預期回報的豪賭。當人們連自己生存的意義都在生活壓力中逐漸消磨，又何來餘力去承載另一個生命的重量？

這並非區域性現象，而是全球化大都市的共同命運。遠在倫敦，情況同樣嚴峻。倫敦議會報告指出，過去十年市內總人口雖增加逾五十萬，但九歲以下幼童卻銳減近十萬。這座全球金融中心正逐漸變成一座「沒有孩子的城市」。

報告直指核心：高昂的住屋與託兒成本是逼走家庭的首要元兇，而冷漠的鄰里關係與缺乏遊樂空間的新開發區，更是推波助瀾。這種「空洞化」直接衝擊了教育體系，學童減少導致撥款被削減，不少學校面臨合併或「殺校」危機。倫敦議會委員會主席博卡里（Hina Bokhari）為此發出警示：當局必須在發展藍圖中強制規定興建更多家庭友善房屋，以爭取「兒童友善城市」的認證。

從香港到倫敦，城市正因「高效率」與「高成本」而變得越來越不適合生命的傳承。如果社會不從結構上減壓，不從空間上釋放善意，那麼消失的將不僅是啼哭聲，更是支撐這座城市運作的未來與活力。◇