表妹整個人趴在客廳的地毯上，圓乎乎的指尖捏著片透明的拼圖紙，黏在上面的陽光隨著她的動作晃啊晃。「表姐你看！」她突然舉著手裡的五角星拼圖紙喊我，剩下的幾塊散在她膝頭，缺的那角正好對著窗外落進來的光斑，「五塊拼圖少一塊，是不是就拼不出亮閃閃的星星了？」

　我蹲下來，指尖碰了碰那道缺口，冰涼的塑料邊緣接觸指腹的瞬間，眼前突然晃過另一團更暖的光——是小學二年級的夏天，鳳凰木的花瓣落在草葉上，我和四個小夥伴蹲在公園的樹蔭裡，把五張寫了名字的彩紙折成小小的五角星，子晴的聲音比蟬鳴還響：「我們五個湊成一顆星，以後就是永遠的五角星啦！」聲音驚飛了枝頭的麻雀，風卷著花瓣落在紙星星上，像是給承諾蓋了個章。

　我們的相識，本是郊遊時的一場意外。那天我沒跟上班級隊伍，坐在長椅上咬著乾麵包，麵包渣掉了滿身。突然一件沾著蛋黃醬的三文治遞到眼前，子晴撓著頭笑：「我叫子晴，他們說你沒組隊——要不要加入我們？」後來才知道，她和嘉欣、雨桐、小羽也剛湊到一起，四個半大孩子拉著我，擠在老榕樹下用樹枝畫五角星，把零食擺成星星的形狀：我的紫菜片被撕成小條，子晴的曲奇缺了角，嘉欣的水果糖裹著透明糖紙，雨桐的薯片碎撒了一地，小羽的果凍被太陽曬得軟乎乎的，五個人的影子疊在泥地上，拼成了最圓的星星。

　往後的日子，全是「五角星」的印記。放學鈴一響，我們總會手拉手繞路走公園，非要排成五角星的隊形，雨桐總踩我鞋跟，卻每次都先跑過去幫我們佔滑梯。課間十分鐘，溜到操場角落用粉筆畫星星，嘉欣踮著腳寫「五年級3班五角星永不散」，粉筆灰落在她的辮子上。校運會硬湊了五人接力賽，小羽跑步總會摔跤，卻攥著接力棒不肯鬆手，我們在終點喊破了嗓子，最後得了倒數第一，卻抱著獎狀笑得直不起腰。每週六早上，子晴總會提著保溫袋來公園，裡面是她媽媽做的葡式蛋撻，我們蹲在滑梯後面分著吃，蛋撻渣掉在蝴蝶結上，黏在嘴角邊，誰也不笑話誰。

　可星星也會有缺口。六年級的某個星期六下午，我們像往常一樣在公園聚齊，嘉欣帶來了限量版的水果棒棒糖，拆開包裝紙才發現只剩四根。我和子晴、嘉欣、小羽搶著分，轉身才看見雨桐紅著眼眶站在後面。「你們根本不把我當五角星！」她喊完，抬手掃掉了小羽手裡的蛋撻，蛋撻摔在地上，酥皮碎了一地。我想追上去，子晴卻拽住我說「她脾氣差，別理她」，小羽蹲在地上撿著碎渣，眼淚砸在草葉上。風突然變大，把我們放在石頭上的紙星星吹進了排水渠，轉了個圈，就不見了。

　那之後，五角星就慢慢散了。雨桐再也沒跟我們一起走放學路，小羽學期末轉學去了外地。畢業典禮那天，拍照的台階上，我們的位置空了兩個。我和子晴、嘉欣站在一起，攝影師喊「笑一笑」，可我看著鏡頭，總覺得少了點甚麼，連嘴角的弧度都僵得慌。暑假的最後一天，我獨自去了公園，牆上的五角星塗鴉被刷成了白色，樹下的零食包裝紙早被清走，風穿過鳳凰木的枝葉，只拖著我一個人的影子。

　「表姐你看！亮起來啦！」表妹的聲音把我拉回現實。她舉著拼好的五角星拼圖，對著天花板的燈晃了晃，塑料片折射出的光落在我手上，暖融融的。我摸了摸拼圖的邊角，突然想起畢業冊裡雨桐寫的留言——她歪歪扭扭地畫了個缺角的星星，旁邊寫著：「五角星缺一塊也會發光嗎？」

　手機在口袋裡震了震，是小學班群的消息。子晴發了張照片，是公園那棵老榕樹，配文：「今天路過這裡，好像看見五個小孩在畫星星。」我盯著屏幕，指尖懸在輸入框上，慢慢打下一行字：「要不要……把五角星補齊？」

　窗外的風又吹進來，帶著點熟悉的味道。或許有些星星不會消失，它們只是暫時缺了角，等我們把回憶拼回去，五角星便會再次亮起來了。◇