那山，我是沒去過的。只是在新聞照片裏，見過它。深水埗的主教山，街坊也喚它窩仔山。從巴域街那緩坡上去，不消二十分鐘，便到了頂──這些都是讀回來的。頂上有個圓圓的、舊式的水泥配水庫，蹲在那裏百多年，像一個不願說話的老人。幾年前，這老人肚子裏的秘密被翻了出來，原來是百年前羅馬式的拱券與石柱，一時成了城中的盛事。但那時我沒去湊熱鬧。我記得的，是別的東西。是山腰那一片僭建的晨運園地。

那也是從新聞裏讀到的。幾張磨得發亮的麻將桌，蓋着褪色的帆布；自製的扭腰機、單車腳踏器，鐵管接木方，纏滿了電工膠布；還有鞦韆，兩條鐵鏈吊一塊舊木板，搖起來吱吱呀呀地響。這些東西，沒一件是政府發的，沒一件合過《建築物條例》。它們是幾十年來，一個一個晨運客，像螞蟻搬家那樣，用電單車、用手推車，一點一點運上來的。那位姓蘇的伯伯，七十五歲了，「沙士」那年上來透一口氣，從此離不開。他用機械工程的舊知識，給素不相識的老人做運動架，一做二十幾件。他說，法律上我們是霸地，但老人家，只想舒舒服服過最後那幾年。他說，你讓我們用十年八年，等我們都不在了，就沒人抗議了。這話隔着報紙的油墨讀到，心頭也是一緊。而在山的另一邊，那座毛澤東雕像，也是這樣來的。

自稱「芳姐」的婦人，領着一群街坊，在斜斜的山坡上，用竹枝、鐵網、帆布，搭起一個小小的「毛澤東文化館」。雕像就立在那裏，接近真人的比例，穿着大衣，舉着手，像在揮手，又像在指點甚麼。芳姐說，不是為私利，是想弘揚文化，想有個地方教人寫毛筆字。但地政署的通告一張貼，限期便定了。二月九日那天，她站在雕像旁，蓋着被子，對着大聲公，從早晨坐到夜晚，八小時。狗在身邊，街坊給她送食物、問她有沒尿袋。入黑，她終究下了山，與支持者抱頭哭了一場。翌日清晨六時，當局派人，閃電式將雕像移走了。那雕像如今去了哪裏，無人知曉。山坡上只剩一個空位，雨水沖刷，不久雜草便會長回來。看見這新聞的時候，我忽然想起了欣梅爾。

《葬送的芙莉蓮》裏的勇者。他生前有個「壞習慣」，每到一處，總要人為他立銅像。同行夥伴笑他自戀，浪費時間。他只是笑笑，沒有多辯解。直到許多年後，長壽的精靈芙莉蓮重走當年的路，看見那些銅像依然立在村口、廣場、山丘上，歷經風霜，爬滿青苔，村民早已忘了立像是為了誰，卻依然叫它「勇者像」。芙莉蓮這才明白，欣梅爾不是自戀。他是知道自己會早死，知道精靈的壽命太長，長到足以遺忘一個人類的名字。他立下那些銅像，不是為了讓人記住自己，而是為了──「不讓妳在未來變成孤單一個人」。銅像會老舊，記憶會模糊，傳說會失真。但石頭立在那裏，便是一個錨。芙莉蓮每一次歸來，看見那熟悉的輪廓，便能沿着那錨，找回失落的時光。

它當然不是欣梅爾。它沒有打敗魔王，沒有拯救村莊，它只是靜靜立在一處非法佔用的斜坡上，對着一群我從未謀面的老人。芳姐不是芙莉蓮，她沒有千年的壽命去印證一個約定。她只是不想它被帶走。那雕像對她而言，不是政治符號，不是歷史人物，是她晨運時抬頭看見的一個熟悉的影子，是她與幾個老友記用竹枝帆布撐起的一方天地裏，唯一不說話的同伴。而它終究被移走了。不是被魔族，不是被時間，是被地政署的吊臂車，在清晨六時的薄霧裏，靜靜地吊走。這便是現實與童話的分別。

童話裏，勇者的銅像會一直站着，等精靈一百年後回來，還能摸着冰冷的基座，說一句「我記得你」。現實裏，凡是不在契約紅線內的，凡是未經審批的，凡是用竹枝鐵網和私心搭建的，終有一天要清拆。法律不問你有沒有淚，只問你有沒有圖則。（一）◇