晨起時那種清冽的、帶着藥材本真苦辛的香，銅壺第一次沸騰，氣味像鋒利的刀，清晰地將空氣剖開。午後三四點，當陽光斜到可以探進舖子最深處的瓦煲時，所有經過一日文火慢熬、反復萃取的氣息，都活了。

那氣息是渾然的，分不清哪一種藥材的味道，哪一絲源於雞骨草的清新，哪一道又是二十四味裏那點回甘。它們被水汽蒸騰着，相互交融，最終形成一片暖烘的、帶着藥性的霧，沉甸甸地滯在舖子上方，將光線都染上一層微濁的質感。穿白背心的老師傅，就在這片霧裏靜坐着，身影邊緣被熱氣包圍起來有些模糊，像一尊被香火供奉久了的、溫潤的神像。

客人的來去，也帶着時辰的韻律。午後多是老街坊，踢着拖鞋，熟門熟路地報出一個病徵，老師傅便轉身，枯瘦的手指在瓦煲間比劃，選上其中一個，盛在青花紋理的碗中。棕黑的湯液，表面浮着金色油粒，老人接過，並不急着喝，先就着碗沿深深嗅一下，彷彿那氣味已能通竅，然後才小口啜飲，整個過程的靜默中，有一種無需言說的信賴。

到了黃昏時分，客人便雜了起來。有西裝革履的上班族，帶着一日空調房裏積攢的燥火，匆匆灌下一碗廿四味，那強烈的苦澀讓他五官瞬間擰緊，卻彷彿卸下了肩頭無形的重擔。有母親牽着剛放學的孩童，孩子對着那碗深褐色的液體露出懼色，母親便低聲哄着，說喝了喉痛便好。也有遊客好奇地張望，對着舖面拍照，最後點了一碗最穩妥的菊花茶。老師傅對所有人都一視同仁，同樣的專注，同樣的沉默，只是給孩童的那碗，晾得稍久一些，熱度恰好入口。

真正的夜幕降臨，是從老師傅熄爐開始的。那持續了一日的、低沉的水滾聲戛然而止。少了沸水汽的攪動，空中那片藥香的霧，便開始緩緩沉降，如同潮汐退去。光線也隨之改變，夕陽最後的金紅色，在舖頭門口方寸之地留下一點暖色，舖子內部則迅速被一種寧靜的、近乎藍調的幽暗所充滿。

老師傅倒掉壺底的藥渣，那是最苦最厚的部分，黑褐色的一團，曾將精華盡數交付。清水沖刷銅壺內壁，聲響清越。擦拭櫃台濺出的茶湯。將散落的瓷碗歸位。一切收拾妥當，他並不急着拉下鐵閘，而是在那逐漸濃稠的幽暗裏，再坐上一會兒。點一支香煙，煙霧裊裊升起，與他周身浸潤的藥香纏繞在一起，分不清彼此。他就這麼望着門外，看天色一分一分地暗下去。他的舖子，像一個被遺忘在疾馳時光之外的、溫暖的存在。裏面封存着古老的草木精華。關乎火候，關乎時間，關乎將苦澀緩緩熬出，回甘的、漫長的耐心。而門外的世界，已換上了另一套關於速度與即時見效的景象。◇