神龕是嵌入城市肌膚的印記，它們並非居於廟堂，而是散落在騎樓轉角、老宅門側、甚至某段樓梯的起始處。這些微小的建築，彷彿時間的寄居者，以最謙卑的姿態，參與着日復一日的晨昏。

最常見的是土地神龕，守護在小街的路口，裏面是一尊彩繪陶像，面容已被香火熏得溫潤模糊，爐裏積着昨夜雨後的濕灰，邊緣或許還粘着半片未燃盡的金紙。有時會擺着當季的水果，兩個蘋果，幾顆葡萄，帶着最樸素的供養之心。

有些神龕則更私密，大樓入口的隱蔽角落，或許就有一座瓷質的石敢當，被妥善地安放在一個自製的小櫃中。住戶進出時，會自然而然地投去一眼，那目光不是祈求，更像是一種無聲的招呼，一種對鄰里守護者的致意。這些神龕沒有廟宇的森嚴氣象，它們只是家居生活的延伸，將一份私密的信仰，謹慎地展覽在公共與私域的邊界上。

更有趣的是一些混合的痕跡，土地公的神位旁，可能貼着一張褪色的聖像，或是一枚小小的十字架。香爐與電子蓮花燈並置，互不打擾。這種並置毫無違和感，道出了此地精神生活對於包容的底層邏輯。所求的並非教義本身，而是現世的安穩，一切可以安撫心神、寄託盼望的形式，皆可為我所用。

有時你會看到某位老婦用一塊小布，仔細擦拭龕邊的灰塵。黃昏會又有放學的小孩，順手在裏面多放幾個水果。沒有組織，沒有安排，這種照看如同呼吸般自然。一個被悉心照料的神龕，意味着此處仍有不願遷徙的傳統鄰里，仍有對公共空間心照不宣的責任感。

站在這樣的街角，你看得見時間的層疊。神龕背後的牆體，可能經歷過數次粉刷，顏色從青灰到米黃再到現在的乳白。腳下的路面，也從石板鋪成了水泥。唯有這尺方之地，保持着一種固執的連續性。它不聲張，不言語，只是存在。在追逐效率與革新的城市脈搏之下，始終有一條屬於緩慢、屬於敬畏、屬於鄰里相照的河流，在靜靜地流淌。

這些牆上的寄居者，最終也成了人們內心的寄居者。它們讓你在匆忙路過時，獲得一個剎那的停頓。你會意識到，這座城市的現代化，並非一場徹底的覆蓋，而更像一匹花布，嶄新的絲線與古老的經緯交織在一起。那被熏黑的牆壁，那新鮮的供果，那沉默的瓷像，共同構成了生活本身的韌性，也為某些恆常的慰藉，在堅硬的混凝土世界中，溫柔地留出了一隅空間。◇