《天城越え》（在這裏譯為：天城山奇案）的介紹寫到這樣，有一個新的體會。

我們太過將它作為經典文學、經典電影的角度去看。那是因為它被很多人翻拍很多次，各個作品有自己的支持者。我們太把這部電影置於一個「觀賞」的角度去看。然而這部電影的本質是──一起青少年殺人事件。這種事件直到今天仍然存在於我們的社會中，而這部作品應該帶來的清理作用，至今在我們的社會中並未完全發揮。

讓我先把故事說完。

天城山隧道旁潦倒的木匠被殺，懷疑是逃跑的遊女大冢花所為。警察多番審問，她仍矢口否認。當少年作為證人出現時，大冢花便突然意會了一切，承認了木匠是她所殺。

大冢花保護了少年，因為她知道，殺死木匠的是少年。她也當然知道少年殺木匠的目的，是為了保護自己。這種保護，是她這種出身卑微、一直在社會底層打滾的人，從來未曾擁有過的「被愛惜」。即使她過着出賣肉體的生活，和少年短暫的相處卻是純潔的。為了這種純潔而殺人，這是被保護的極致。大冢花為報答少年的愛惜，坦然認罪。

那少年就逃過了殺人罪了嗎？並沒有。多年之後，即使他成為了印刷工場的老闆，再次重新接觸這件殺人案件──即使已經過了刑事追訴期──他的良心仍一直在審判他。他最終還是沒有逃過這個罪孽。

全段即使沒有明說，觀眾也明白。這正是藝術手法高妙之處，也是松本清張的良苦用心。

然而，以上說得明明白白的內容，通通是隱藏在電影語言中的「留白」，那就是藝術。這整個內容放在當代，也仍有深厚的意義。

二零二三年十二月二十五日，臺灣新北市發生一起割喉案。一位國三生持彈簧刀，在學校向隔壁班的國三生連刺十刀，造成楊姓學生死亡。最近宣判，殺人者（乾哥）與同謀者（乾妹）分別被判處十二年與 十一年重刑。受害人父親因行兇者未判死刑而感到極為不值，認為「殺人不償命」非常冤枉。

這次的宣判涉及「殺人償命」以及「少年殺人犯是否該判死刑」等概念。不論誰值得誰不值，那些都是新聞報道層次的討論。我們無從追問現在這些殺人者的內心──十六、十七歲的他們，也未必說得清楚。

這時候，社會派的文藝創作者應該可以接手，用創作去為當事人、為社會，清理內心的創傷。〈四〉◇