在喧囂浮躁的日常裏，我們習慣了將情感折疊成格式化的表達，習慣了在虛擬劇情中尋找共鳴，卻漸漸遺忘了愛的本真模樣。直到遇見張虹的《記住月亮升起的地方》，我才恍然明白：真愛，可如明月出山，清輝無塵；可如初雪落地，靜美無聲。

在這位年逾花甲的作家筆下，我觸摸到了一種如山泉般清冽鮮活的情感，它未被歲月風化，未被世俗沾染，依然葆有青春般的純粹與真摯。她寫愛，卻不囿於男女；寫情，卻不止於私欲。那是一種更為廣闊、更為本真的生命關懷，是靈魂與靈魂之間潔淨的呼應。

玉蓮的故事讓我久久沉吟。她在荒蕪的情感土壤裏，本能地趨向一縷微光——那不是俗世定義的愛情，更像是對生命本身的熱望與持守。她沒有怨忿，沒有淪陷，只是如月光般靜默地存在、潔淨地付出。張虹以極致的克制，寫盡了東方人情感中那種「發乎情，止乎禮」的高貴與隱忍。看似甚麼都沒有發生，卻又甚麼都發生了。唯有天地明月，見證了這一場寂靜的燃燒。

而明玉的命運，則讓我在深夜掩卷長歎。她舞姿翩躚，以身體訴說夢想，卻在現實的粗糲中步步踉蹌。內心的倔強與外在的擠壓，終於讓她走向自我的裂變。我不禁掩卷發問：何以至此？她在哪裏可以停留？在哪裏本可見到轉角處的光明？其實地獄或天堂，不過一念之間、一悟之隔。她那不斷旋轉、跳躍的身影，何嘗不是現代人生存困境的隱喻？在物質與精神、夢想與現實的拉扯之間，多少人一樣經歷着無聲的崩解。張虹不煽情、不審判，只是以悲憫之筆，寫盡生命的哀矜與脆弱。

最打動我的，是《風過羚牛山》。永吉遇見了葉子，如草芽兒遇見了朝露，單純、自然，煥發出照亮生命的光芒。山花為之爛漫，珍禽為之駐足，萬物彷彿都加入了這場純淨的慶典。他們對生活、對工作、對家人的愛，濃烈而質樸，他們的愛不受時空丈量，不屑世俗定義，只在當下的熾熱中成就永恆。「曾經滄海難為水」，在這樣的愛面前，連死亡都失去了重量。

這部小說集以其純淨清雅的文字，一次次將我帶入忘我之境，其情感真摯如禱、景物靈動如畫。讀至葉子溪邊凝神、百獸悄聚之處，我屏息斂聲，生怕驚散這精靈般的場景；而明玉蒼白失魂的結局，又讓我久陷悵惘，難以釋懷。尤其是《學車》一篇，將少女細膩如弦的心事、父母無言的深愛，以及「師傅」粗茶布衣之下如金的心靈，寫得含蓄又磅礴。沒有喧嘩，沒有渲染，只有真誠與慈悲，在平凡日常中折射出人性之光。

在這個情感日益速食化的時代，多的是赤裸的欲望與物質的交換，少的是精神的守望與心靈的共振。《記住月亮升起的地方》彷彿一股清流，它不靠獵奇情節、火辣激情博人眼球，而是以深厚的文化底蘊、以可貴的「綠色感情」，喚醒大眾對真誠、善良與美好的信仰；它讓我們相信：愛可以潔淨、可以崇高，倫理與美德仍是情感的基石。

原來，純真從未遠離，它藏在每一個認真生活的瞬間；深情也不會老去，它活在每一顆依然相信的心靈深處。任歲月匆匆，願我們都能守護好心中那一方無塵之地，永遠記得——月亮升起的地方，便是真愛起源之處。願我們心中始終保有一片無塵之地，以愛，以美，以永恆的真淳。◇