傍晚六時的街市，開始上演每日的告別儀式。魚販將剩餘的冰塊鏟進塑料箱，那些晶瑩的立方體在夕陽下迅速消瘦，化作一灘水漬。菜販把未售完的蔬菜捆紮，淋上最後一遍清水，水珠從葉尖滾落，在水泥地上暈開。

肉檔的老闆用熱水擦拭砧板，木質的紋理在蒸汽中微微舒張，釋放出經年累積的油脂氣息。他的動作緩慢而專注，像在完成某種神聖的清潔儀式。不鏽鋼鈎子上空蕩蕩地搖晃着，投下細長的影子，彷彿在默數這一天逝去的時光。

轉角處的乾貨攤，老闆娘收起懸掛的臘腸，深紅色的肉腸相互輕碰，發出類似風鈴的細響。她踮腳取下最高處的豬皮，仔細拂去表面並不存在的灰塵，然後將它們收進玻璃罐中，蓋上厚重的鐵蓋。

水果攤前，攤主正在整理紙箱。熟透的芒果散發出甜膩的香氣，與隔壁海產攤的腥鹹在空氣中交織。他將碰傷的果子單獨放在竹籃，準備留給常來撿拾的老婆婆。

清潔工推着鐵皮車開始巡場，掃帚劃過地面，將菜葉、魚鱗、碎肉和果皮統統收攏。這些被遺棄的食材碎片，在黑暗中靜靜發酵，醖釀出來日清晨的第一縷市井氣息。

鐵閘拉下的聲音此起彼伏，老舊的滾輪在軌道上發出沉悶的轟鳴，像是為這一日的營業畫上句號。最後離開的攤主仔細鎖好閘門，回頭望了眼空蕩的市場，這才跨上電單車，消失在漸濃的暮色裏。

在這片寂靜中，時間彷彿放緩了腳步。白日的討價還價、秤盤的叮噹聲、主婦的絮語，都化作無形的記憶，沉澱在每一個角落。明日清晨，當第一道曙光降臨，這裏又將煥發新生，開啓另一輪熱鬧的循環。

這些日復一日的收檔儀式，恰如生命的隱喻。所有的繁華終將歸於平靜，所有的相聚都要面臨別離。但在每一個結束裏，都藏着新開始的種子。就像那些被清掃的食材殘渣，終將在某個角落滋養新的生命。

街市教會我們的，不只是買賣的智慧，更是關於時間的哲學。它讓我們明白，結束從不是終結，而是為了下一次更好的開始。在這開合之間，生活悄然完成它的輪迴，不疾不徐，從容如初。◇