一．

於多數人而言，學生時代的寄宿生活或許只是一段尋常經歷。但對於我來說，那段十二歲起便開啟的鄉鎮中學的寄宿歲月，卻似一壇陳年老酒，歷經歲月沉澱後，苦與樂的滋味越發醇厚。至今回想起來，仍覺餘味悠長，那份鐫刻在記憶深處的成長印記，更讓我終生難忘。

那時的鄉村，一個村設有一所小學，一個鄉鎮設有一所中學。當我懷揣着對初中生活的憧憬，從小學畢業踏入鎮中學的校門時，也就意味着我離家寄宿的日子開始了。學校與家相隔數十里，唯一的往返方式便是用雙腳丈量蜿蜒的山路。十二歲的我，身型尚顯單薄，父親背起被褥等行李，將我送到學校，一切安排妥當後，才放心地離去。望着父親漸行漸遠的背影，我心中既有對家的不捨，也有對寄宿生活的忐忑。

每週的往返之路，是寄宿生活中第一道「難關」。週一至週六都要住在學校，只有週六上午的課程結束後，才能匆匆回家一趟。放學的鈴聲一響，同學們便迫不及待地踏上了回家的路，心情急切，又無行囊，不知不覺就到家了。在家住上一晚，週日下午，又要匆匆趕往學校。沉重的背包裏裝着下週要交給學校食堂的成品糧，還有母親提前炒好的幾瓶鹹菜，沉甸甸的足有十幾斤重。一路上，要翻越廖家梁與師家坡這兩座山。山路崎嶇不平，遇到雨天更是泥濘難行；下山後，還要淌過無數條小河，每一步都要小心翼翼。

好在一路上有不少同學結伴而行，歡聲笑語中，肩上的包裹彷彿也輕了許多，腳下的路程似乎也短了幾分。我們走走歇歇，歇歇走走，直到天邊泛起暮色，才終於抵達學校。來不及好好喘口氣，晚自習的鈴聲便已響起，新一週的學習生活又拉開序幕。

 二．

當時學校有規定，在食堂就餐的學生，每上交一斤糧食，必須同步上交三斤柴禾，以此作為食堂做飯的燃料。可學校周邊住戶密集，山上不是空空如也，就是「名花有主」，當地也沒有專門售賣柴禾的人。看着其他同學陸續交齊柴禾，我急得團團轉。

就在我左右為難之際，父親聯繫到了一位住在離學校兩三公里外的親戚。親戚得知我的困難後，爽快地答應讓我去他家的柴山上砍柴。我便抽個假日，獨自前往柴山。山上的柴到處都是，我費力地舉起柴刀，抓緊時間砍了起來。不一會兒，稚嫩的手掌便起了血泡，手臂痠痛不已。砍好的柴禾要一根根扛到學校，幾公里的路程，肩上的柴禾彷彿越來越重，壓得我肩膀生痛，但也只能咬牙忍着。

幸運的是，班裏幾位家在當地的同學得知後，紛紛前來幫我。有的幫我砍柴，有的幫我扛柴，幾個人說說笑笑，將原本沉重的勞動變成了熱鬧的小聚。把柴禾扛到學校後，我們還要找來鋸子，將柴禾鋸成學校規定的短段，再一起交到後勤老師那裏。晚上睡覺時脫下衣服一看，肩膀早已被壓得又紅又腫，一碰就痛，一週後疼痛才慢慢緩解。（一）◇