早陣子跟兒子逛文具店的時候，我看到一副名為「諾亞」的卡牌，看起來像是UNO的翻版。忽然想，如果只是跟數字或跟顏色出牌，四歲的兒子可能懂。

回家把卡牌攤在床上，跟兒子說明規則。他很快就「上手」了。經過兩天的練習，他甚至學會了使用所有的功能牌。超厲害！

我們沉迷「諾亞」一個星期後，我決定到玩具反斗城買一副真的UNO。

每晚入睡前，他都要求我陪他玩幾場。星期六、日的清晨，我們有時會連續玩兩、三小時。

我想起小時候的一段經歷。有一次我和姐姐逛文具店，我們買了一副「陸軍棋」，回家後，我們一起研究玩法。其實就是姐姐在讀說明書，而我是聽她的口述教學。

弄懂規則後，我們便着迷於其中。只是，姐姐對陸軍棋的熱情消耗得很快，她很快就膩了。棋子也不知丟到哪了。

一段時間後，我們再次逛文具店。我看到陸軍棋時雙眼發光，我嚷着姐姐買給我，但她說沒興趣玩了，說就算買了也不會陪我玩。

結果是，買了，但姐姐真的沒陪我玩。我一個人獨自擺放着棋子，覺得很失落。那畫面，那感覺，三十年後仍鮮明得很。

不能怪姐姐，我只是，把她當作媽媽了。

爸爸在我三歲時離開了家，母親忙着賺錢養家。比我年長六年的姐姐便成了照顧者的角色。而她，沒有能力成為媽媽，也沒有責任成為媽媽。

兒子出了一張「變色牌」，大喊「轉黃色」，然後用露出得意的表情，向我展示他手上的最後一張牌。

我決定在淘寶訂一副陸軍棋，看看能否教懂兒子玩。◇