現在張品良租的公寓只有十五平米，牆身有些剥落，靠窗的位置擺了張二手書桌，上面攤著心理醫生開的筆記——「試著記錄每天的情緒，哪怕只是『今天沒失眠』這樣的小事。」書桌對面的白牆上，貼滿了小宇的照片：幼稚園的集體照裡，小宇站在最右邊，舉著畫滿太陽的蠟筆畫；生日那天拍的，他沾著奶油的手抓著小蛋糕，笑得眯起眼睛；還有那張從家裡帶出來的樂園照，被他用透明膠帶粘了又粘，邊角還是捲了起來。

　每天晚上，張品良都要對著照片牆坐一會兒。有時候會想起小宇剛學說話時，模糊地喊「爸爸」的樣子；有時候會想起妻子曾經抱著小宇，坐在陽台曬太陽的場景——那時候她還會笑著說：「你看兒子的眼睛，跟你一模一樣。」可這些溫柔的回憶，總會被那次冷水澆頭的寒意、刀刃砍門的響聲打斷。他試過遵醫囑吃安眠藥，卻常常在半夜驚醒，聽見水龍頭滴水的聲音就渾身發抖，總覺得下一秒就會有冰涼的水從頭頂澆下來。

　有一次他去超市買東西，路過廚具區，看見貨架上的水果刀，突然想起那個砍門的晚上，刀刃落在地上時的「哐噹」聲，還有小宇發抖的哭聲。連他提著購物籃的手也瞬間出汗，他也顧不得那麼多，還未買東西轉身就往超市外跑，直到站在陽光下，才敢大口喘氣。心理醫生說，這是創傷後應激的正常反應，可他總覺得自己像個膽小鬼，連一把刀都不敢看。

　這天下班，張品良沒有去麵館，而是繞到了家附近的公園。秋天的下午，秋風將鳳凰木的碎葉吹滿一地細碎的金黃色。幾個爸爸帶著孩子踢足球，小男孩們的笑聲順著風飄過來，張品良找了張長椅坐下，從口袋裡摸出小宇的照片──照片裡的小宇舉著甜筒，藍色恐龍外套的帽子扣在頭上，露出兩隻毛茸茸的耳朵。他指尖反復撫摸著照片邊緣，想起上次偷偷去幼稚園，看見小宇穿著同樣的外套，跟著老師學唱兒歌，小手還在胸前比劃做動作。那時候他躲在樹後面，眼淚差點掉下來，又怕被人看見，趕緊轉過身擦掉。

　就在這時，手機突然響了，熒幕上跳著一串陌生號碼。他猶豫了一下，指尖懸在接聽鍵上——這三個月裡，他換了新號碼，除了公司和心理醫生，沒告訴任何人。「會不會是詐騙電話？」他心裡想著，最後還是按下了接聽鍵。

　「爸爸？」電話那頭傳來的聲音又輕又怯，帶著點哭腔，聲音有點陌生卻又讓張品良仿遭雷擊，是小宇。他的喉嚨一下子發緊，剛想回一句：「小宇，爸爸想你。」話到嘴邊卻變成了沙啞的「你怎麼知道這個號碼？」

　「是……是外婆告訴我的。」小宇的聲音帶著委屈，「我問外婆要了好久，她說爸爸會想我的。爸爸，你什麼時候回家呀？我昨天畫了畫，想給你看……」

　張品良的眼眶瞬間熱了，他抬起眼以免淚會勢滾下去，正好看到遠處草地上踢足球的孩子，想起小宇也喜歡踢足球，每次都要拉著他在客廳裡「比賽」，把沙發靠墊當球門。「小宇乖，」他儘量讓聲音聽起來平靜些，「爸爸現在有點事，等過段時間，就去看你好不好？」

　「真的嗎？」小宇的聲音亮了些，可沒等張品良再說什麼，電話那頭突然傳來妻子尖銳的吼聲：「誰讓你給這個沒用的人打電話的？」緊接著是搶奪手機的雜音，小宇的哭聲、妻子的咒駡聲混在一起，像針一樣扎進張品良的耳朵裡。◇（待續／逢星期一見報）