人在一生裏都要面對生離死別這個議題，但中華文化卻對此格外避諱，彷彿只要提起，死亡就會應聲而至。

你有沒有想過，自己臨終的最後三天會是怎樣的？也許是無數的探視和寒暄，親戚朋友們圍在病床邊談笑風生，關心問候，帶來一堆病人吃不下的東西，送上紅包與祝福。大家都以為這樣就是愛，卻沒發現病人只想靜靜地待着。生命在不由己的熱鬧與關切中，一點一滴地流逝。那並非我想要的告別，卻彷彿是為眾人上演的一場既定儀式。這場儀式，更多是滿足他人的情感與禮俗，而非真正理解或陪伴逝者。

你有沒有想過，自己臨終的最後三小時會是怎樣的？一切都來得如此突然。被餵食時嗆到，引發肺炎，生命指數迅速下滑。當醫生宣告死亡，親友們又匆忙趕回來見最後一面。有人哭泣、有人低語，還有未說完的話語在空氣中打轉。而我已無力回應，只能靜靜聽着那些「回憶曾經」、「期待未來」的聲音，帶着對他們的祝福，慢慢遠去。

你有沒有想過，自己臨終的最後三秒會是怎樣的？眼前的孩子還在討論醫藥費、葬禮地點與死亡證明。壽衣要多貴？燒紙要燒多少？這些都與我再無牽連。世界仍喧囂，而我已逐漸退出那個舞台──如同燈滅後的觀眾席，只剩一片靜默。死亡在他們眼中，似乎只是一件待辦事項，而非與我的人生真正連結的終章。生命的最後瞬間，已不再屬於我，卻仍在為別人上演着最後的儀式。

我們或許不怕死亡，真正恐懼的，是死後被遺忘的孤獨。生前最愛熱鬧，死後卻長眠於一片陌生碑林之中，無人可語；一年一度的清明，才被短暫地記起。而活着的人們，也忙着讀書、結婚、生子，在生活的奔波裏，很少再停下腳步，長久地回望一個逝去的人生。

近代人對死亡的接觸比以往更多，但在頻繁的「看見」中卻漸漸麻木，淡化了生死的重量。年輕人掃墓時的不耐煩，與其說是對傳統的不敬，不如說是他們在傳統儀式與自身情感之間，尚未找到真切的連結。那是一種文化斷層，也是一種意義的失落──當傳統儀式被簡化成形式，人們真正面對死亡的勇氣，也隨之消磨。

而我，只願我的最後三天，能吃着喜歡的食物，望着藍藍的大海，數着流雲，感受微風輕拂；而非禁錮於蒼白的病房，被儀器與藥物束縛住最後的尊嚴。現實中，多數人仍被慣例與儀式束縛，失去了為自己告別的自由。每個時代對生死自有其註解，無需強求一致。唯願無論在哪個年代，我們都能以尊重換取理解，以平安告別過往。如此，便好。◇