有一段時間，我覺得自己的背影與身後的影印機有過交談的痕跡。此時，母親如常在整理美麗的花園，卻不慎受到我憑空而來的怪獸伏擊。我知道，我理解獨屬於自己的怪獸只能生活在難以證實的傳說中。她很快恢復過來，淡然的走過我眼前的門。說來時間才是真正的怪獸，還記得唸研究所時曾選修中國神話，後來發現它不是純粹一門課程，因為我總是在夢境遇到史料以外的怪獸，牠們讓人無法形容其外貌特徵，任何動作也像是向我越來越靠近，越來越對我發出不太友善的訊號。

我就知道，她的離開是暫時性的。煙霧是我新近最喜歡的狀態，總是不經意的欣賞它與空氣糾纏不清，更點綴了空氣存在於世界的美麗。茉莉花在水裏飄蕩，不再是受困於人工製造的束縛裏。沸騰不斷昇華，我向母親分享前陣子在充滿咒語的地方坐下來的經驗。說起咒語的張揚，對我來說有些不是那麼令人抗拒，畢竟回憶的游離狀態與其相似，使人在思念與痛楚之間感受花園的變易。當然，咒語的主要形式是依賴特定的音節重覆又重覆，所以我也對其產生一種無以名狀的陌生感，甚至是一種讓人相當煩躁的語言。

的確，部分語言不在於表達情感，是在於增加彼此的陌生感及恐懼感。我在所謂不進則退的洪流中，抓住了一根歷經風災的樹幹。樹幹是某一棵大樹的部分，它像是每位人類失去了部分的歸屬，然後在別處表現積極樂觀，想像自己是大海中的漂流木，最終成為海洋的命脈，擁有了不少生物相當渴望的自由意志。可是，我仍然是一個深受情感推擠的生物，面對煩躁的攻勢始終未能看清與看破。煙霧逐漸消逝，在一個充滿智慧的人為創造的世紀中，個人和羣體之間的柵欄是不會有任何鏽跡的出現，這比起洋務運動時期所宣稱的船堅炮利的口號，來得更加實際和獲得實踐。

氧化是記憶的語言，母親說。她覺得，記憶是時間怪獸的產物，當它在其腹部落地生根的時候，想像就是修復紅褐色的灰塵回歸原色的法術。現在，記憶提醒了我煙霧熱烈的歷史，我也在歷史的倒影發現了自己的背影與身後的影印機交流的秘密。有人不禁嘆息，我也不禁追憶那一段接近真實的過程。於是，我改變了坐姿，她的眼神也映照了窗外的雲霧，「這是真的，不管是否偶然。我在地面覆蓋復古瓷磚的地方欣賞音樂之際，身後的機械則自行運作，彷彿將雪白的紙張變成一場風雪。」頃刻，周圍的雲霧聚落在我們面前，形狀宛若一隻有翅膀的馬，有翅膀的馬就這樣擁有了自己的軀體。◇