首爾街頭找不到垃圾桶的第三天，我發現自己已經習慣了把紙巾塞進褲袋，這讓我想起澳門的街角──每隔二十米就有的不鏽鋼垃圾桶，常常滿溢到人行道上，散發着隔夜外賣的酸餿氣。

這種對比在深夜尤其鮮明，新橋區的清潔工正在徒手分揀垃圾，塑料袋與飯盒從桶沿瀑布般瀉出；而首爾明洞的便利店前，下班的白領們自覺拎着公文包大小的分類袋，等待帶回家處理，似乎不同文化對於「丟棄」這件事，有着完全相反的哲學。

澳門曾經歷過垃圾桶短缺的年代。九十年代的街上，人們用報紙包着果核帶回家，汽水瓶會被小販回收換糖。後來垃圾桶的湧現，反而造就了「即棄文化」的黃金時代。現在看着被奶茶杯淹沒的廢紙箱，我常懷疑：我們提供的究竟是便利，還是縱容？

最諷刺的是在旅遊區。議事亭前地的智能垃圾桶裝着滿溢傳感器，但遊客依然把魚蛋串籤子插在桶蓋縫隙裏。而在某些國外的無人小巷，地上落葉堆得再厚也見不到垃圾。那種高度的自律，與其說是環保意識，不如說是對空間的集體敬畏。

或許真正的清潔從不源於容器多寡，而在於手掌與垃圾之間的距離感。當澳門媽媽教孩子「扔進桶裏就好」，國外母親卻在說「帶回家處理」──這兩種教育，培育出截然不同的城市肌理。昨晚在松山跑步時，看見某個男孩捏着雪糕紙跑了半公里，直到遇見垃圾桶才如釋重負。那一刻突然明白：我們需要的或許不是更多不鏽鋼容器，而是更多這樣願意與垃圾短暫共處的耐心。

城市的潔淨度，從來不由垃圾桶數量決定，而是由每雙手對待廢棄物的態度丈量。就像最好的環保教育，不在垃圾分類手冊裏，而在那張被小心折好、放回口袋的紙巾中。◇