我最近會夢見高塔。是的，不是只有一般樹木的高度，而是當自己在地上仰視的時候，它與天空是有着相同的結構，相同的命運。這裏四季偶然分明，偶然失衡，我稍為乏力的靠近有溫度的牆壁，外面的天色與現實如出一轍，估算起伏的暑氣已經掉落玉盤，湖水與風力也心甘情歸於盡。然而，風潮不完全代表一場風暴，有些人會將兩者混為一談，可前幾天在書房獨處的瞬間，我發現大規模的舞蹈表演襯托了茉莉花的平靜。茉莉花是母親的花園，即使稀落卻格外精緻，她希望孩子能將它移植在其他的泥土上。

有一段時間，我曾問她關於城市的問題。恰巧茉莉花為她盛開，孩子的心思也得以緩解。花瓣如常潔白，煙霧眷戀彼此，老家的牆壁也長出手臂安慰着我，「妳覺得城市的形狀是甚麼？除了具體之外，還可以有別的描述嗎？」資歷豐富的人有感碎石墜落湖面，突然將一壺芳香視為掃愁帚歡愉暢飲，「難道像是蓋天說之類的理論嗎？我是比較偏向天圓地方的概念，所以城市應該像一棵樹矗立在深邃的地面吧。」愁不見得全向東流，有些則逆流至牆壁，使溫度模仿了人類的情緒。

其實，母親沒有很直接回應我的問題，我也沒有很了解自己提出的問題。城市是具象的實體，是可以接觸的存有，它透過人物在建築物之間穿梭來呈現自己特有的表達，告訴認識和不認識的人有關這裏的背景和歷程。煙霧提升了牆壁的溫度，使我反思問題的建構是源於迷失或困頓在相當光明的房子裏，房子裏的芳香令人懂得分辨晝夜，晝夜對於我的影響沒有分別。我翻查了原典，她的概念是來自《晉書·天文志》中的「天圓如張蓋，地方如棋局」的宇宙觀，我想這也是母親對於城市形狀的描述。

我不懂下棋，或許我是懂得下棋。當我在高塔行走的時候，終於明白何以在夢境與它相遇，何以向湖水投下幾顆不起眼的碎石。碎石說，湖水深不見底，這是潛藏在輕微波動的形狀透過情緒向人類的宣示。因此，我向她說城市是一座又一座的高塔。它高不可攀，人類在塔內只能往同一個方向移動，可能是不停回首，可能是不停奔跑，光明與漆黑不停交錯，終究我們沒有獲得真正的希望，也沒有迎來真正的恐懼。頃刻，母親教我下棋，在地方不算特別廣闊，泥土稍為乾燥的環境裏。我說，茉莉花在高塔的內外張揚美麗，當它形成煙霧的時候，時間的形狀就這樣被描繪出來，你我的雙腳也可以換上一雙精緻的舞鞋。◇