奈良美智的小女孩，在臺北的展廳裏睜大眼睛，不聲不響地瞧着來往的人們。那眼睛大而圓，黑漆漆的，像是要把人的魂靈吸進去似的。

我亦去看過一回。展廳裏人不少，男男女女，老老少少，皆排着隊，緩緩移動。有的掏出手機拍照，有的則湊近了細看，彷彿要從那畫布上刮下些甚麼來。小女孩們穿着花裙子，在畫前擺出與畫中人相似的姿態，母親們便忙不迭地按下快門。

「真可愛啊！」一位婦人指着畫中的小女孩，對她丈夫說道。

丈夫點點頭，眼睛卻瞟向別處。他大約是不懂的，只覺得這畫上的孩子眼睛太大，神情又太古怪，教人看了心裏發毛。然而他不敢說，因為周圍的人都顯出欣賞的模樣，倘若他說出實話，倒顯得自己是個不解風情的粗人了。

我站在一幅《午夜吸血鬼》前，畫中的女孩露出尖牙，眼神卻依然純真。這純真中夾雜着一絲惡意，倒像是孩童無意間的殘忍。旁邊一位戴眼鏡的青年正滔滔不絕地向女伴解說：「奈良美智的作品反映了戰後日本社會的焦慮與孤獨……」

女伴頻頻點頭，眼睛卻不時瞟向手機屏幕。

展廳角落裏，一個小男孩突然哭了起來。母親蹲下身問他怎麼了，他指着牆上的畫說：「那個姐姐在瞪我！」母親笑了笑，摸摸他的頭：「傻孩子，畫怎麼會瞪人呢？」

但我知道那孩子沒說謊。奈良美智的小女孩確實在瞪人，她們用那對大眼睛瞪着整個世界，瞪着所有虛偽的大人。我們笑着稱讚她們可愛，心裏卻隱隱發慌，因為在那目光下，我們那些精心裝扮的成熟與世故，竟顯得如此可笑。

走出展廳時，天色已晚。街燈亮起，照在行人的臉上，每個人都有一雙疲憊的眼睛。我想起奈良美智說過：「我的畫不是給小孩看的，是給大人看的。」

原來如此。那些看似童稚的面容，不過是一面鏡子，照出我們這些大人心中未曾痊癒的傷。我們排着隊去看畫，卻不知自己早已成為展覽的一部分。

夜風拂過，帶來一絲涼意。我回頭望了一眼美術館，窗戶裏透出溫暖的燈光。在那裏，無數雙大眼睛仍在黑暗中注視着，等待着下一個推門而入的觀眾。◇