那些年，島上人人都說龍是禍害。牠們掠走我們的羊，燒毀我們的屋，在夜空中投下不祥的陰影。父親教導我，一個合格的維京人，應當以屠龍為榮。

我試過的。真的。我揮過斧，投過矛，甚至偷偷設計過捕龍的機關。可我的胳膊太小，準頭太差，設計圖上的線條總是歪歪扭扭。族人們搖頭嘆息，說這瘦弱的孩子怕是成不了屠龍勇士。

直到遇見「夜煞」。

那是個陰雲密布的黃昏。我躲在岩石後面，看着牠墜落——一道黑影划破天際，像被剪斷的風箏。牠墜在海灣的另一頭，激起一片水花。我本該立刻回去報信，讓大人們來結束這頭受傷的猛獸。可鬼使神差地，我摸出了隨身的小刀，向那片陌生的海灘走去。

牠比我想像中小得多。翅膀破了洞，像被蟲蛀過的帆。我舉起刀時，牠的眼睛突然睜開了——不是傳說中惡魔般的血紅，而是一種深邃的綠，像是能看透人心最隱秘的角落。刀從我手中滑落。

後來的日子像一場夢。我給牠魚吃，為牠的翅膀做支架，叫牠「冇牙仔」。牠起初對我齜牙咧嘴，後來漸漸允許我撫摸牠耳後的鱗片。我們發明了只有彼此才懂的遊戲：我把木棍拋向空中，牠一個俯衝接住；牠用尾巴捲起沙粒，在我手心拼出奇怪的圖案。

父親發現這個秘密時，我以為天要塌了。可當他看見我騎在龍背上，在落日餘暉中掠過海面，他臉上的憤怒漸漸化作了困惑，繼而變成了某種我從未見過的神情。

如今想來，改變從來不是一蹴而就的。先是老鐵匠發現龍焰最適合熔煉某種金屬，接着是漁夫們注意到有龍在的地方從不會有鯊魚。孩子們最先適應——他們給每頭龍都起了可笑的名字，騎在龍背上比賽誰能最先摸到雲彩。

上個月，我帶着冇牙仔去了南方的大陸。那裏的學者們圍着我們嘖嘖稱奇，說這是「跨物種溝通的奇跡」。我沒告訴他們，這從來不是甚麼學術課題。當冇牙仔用頭頂蹭我的手掌，當牠在暴風雨中緊緊護住我，當牠因為我的一句誇獎而興奮地噴出藍色火焰時，我們之間存在的，是最簡單也最複雜的情感。

回程時遇到風暴，我們在一個無名小島暫避。冇牙仔蜷起身子為我擋雨，我靠着牠溫暖的鱗片，想起多年前那個舉刀的少年。那時的我以為勇敢就是殺戮，強大就是征服。如今才明白，真正的勇氣，有時在於放下武器，伸出顫抖的手。

雨停了。冇牙仔抖落身上的水珠，用鼻子碰碰我的背囊——那裏裝着給牠準備的鹹魚乾。我笑着掏出一條，看牠滿足地大快朵頤。遠處，第一縷陽光穿透雲層，在海面上鋪出一條金光閃閃的路。

這條路，我們會一起飛下去。◇