「家家有本難唸的經！」這是我最常從老爸口中聽到的一句話，他總愛緬懷過去的日子，尤其那一班工廠的老同事，老爸的兄弟幫是在工廠中形成的；而我的那個兄弟幫，顯然就是在學生時代勾結而成，十多年的好兄弟，儘管現在各有各忙，很難會抽到時間聚會，但大家近況交流還好有社交平台。

　上星期臉書突然彈出提示，阿明發了張嬰兒啜著他手指的照片。晨光裡那隻小手的投影，恰好疊在當年我們分吃魚蛋的保溫餐盒上……

　我第一次聽到有人的胃部會發出雷鳴的聲響，是在中三那年的數學課上。陳老師的三角尺還懸在半空，後排突然傳來一串悶雷般的轟鳴。三十幾雙眼睛紛紛轉向教室角落，阿明寧可裝睡都不敢面對大家，露出來那對又大又紅的耳朵已然出賣了他。

　「有人放屁嗎？」大輝故意捏鼻子在問，全班都笑成一片，陳老師是一名老學究，他除了數學專有名詞外，似乎沒有其他詞彙，望著全班三十多名男生，至少有大半是出名的搗蛋鬼，他只有一句：「留心聽書！」這時阿明座位旁的阿傑突然從書枱的櫃筒內取出半份雞蛋三文治：「喂！我媽今早發神經煎了六個蛋，有人要幫忙消化嗎？」

　藉口乍聽來還很拙劣……但阿明亦忍不住連忙塞了入口。第二天的午餐時間，我的餐盒裡多出兩隻炸髀——媽媽聽說：「你們班有個孩子總吃便利店的魚蛋燒賣？」

　課桌間開始流轉著各種塑膠飯盒，有時是美心西餅的鳳梨包，有時是沾著咖喱汁的膠飯盒，總伴隨著「家裡煮多了」「便利店買一送一」的種種理由。阿明最初總要把飯盒推卻再三，直到阿傑把叉燒飯硬塞進他手裡：「再客氣我就說你嫌棄我媽手藝。」

　班主任周Sir的辦公桌抽屜成了男生們的秘密基地。早會時總能看見他背對教室，把裝滿超市禮券的信封悄悄塞進阿明書包。有次我抱作業本經過教師休息室，聽見他在電話裡歎氣：「黃先生，阿明昨天體育課暈倒了……是是，理解您要上夜班……」

　電視廣告提示要買月餅過節時，我們開始輪流帶阿明回家，大部份人都住在同學校附近幾條街，甚至同一屋苑，又或是樓上樓下。林媽媽總在大門口放好三對拖鞋，說阿傑的表弟今天又來吃晚飯，幾個男孩會更熱鬧。林媽媽夾菜放在阿明的碗裡：「試下這個蝦醬通菜，今日看電視學的。」阿傑和表弟都捏住鼻說好臭，蝦醬是之前一家人去大澳還是長洲旅遊時買的，結果待了半年還未開封。

　張太晚飯時間會播放西甲聯賽，她或者不懂，但張先生和男生們邊吃飯，邊聊天，更會取出啤酒來問幾名仍未成年的中學生要不要嘗一嘗。張太問道：「未成人可以飲酒嗎？」張先生會說：「我像大輝那個年紀時，還嚐過茅台，男孩子不學飲酒將來如何應酬？」兩個男孩都不喜歡酒味，可是他們還不曉得將來會愛上喝紅酒，學生時代他們還真心欣賞張太太煲的老火湯，經常一飲而盡。「你媽不會煲湯？」大輝在枱下踼了張太太一腳，真正哪壺不開提哪壺，阿明的爸本來是跨境貨車司機，媽媽祖籍湖南，在珠海打工時認識了五十歲開外的明爸，後來是結婚、來澳、生子……待得有了永久居民身份後，她便鬧離婚，頭也不回地跑了，那時阿明十二歲。為了更好照顧兒子，明爸轉開的士，但亦很難顧及兒子的生活起居。◇（待續／逢星期一見報）