「青春」，每個人都堅稱見過的它，卻悄悄的經過，不帶走一片雲彩，更像是口耳相傳的傳言。船過，水無痕的幻想，也許都曾想過去定義它，以便向辦公桌上的資料一樣能歸檔收納，可是比起被畫的滿目瘡痍的課本，或是穿上身仍顯飄逸的制服，青春回憶似乎飄渺得像是縷縷清風，碰也碰不着。實際上的青春，對於已經長大的人而言，像是一雙早已不合尺碼的芭蕾舞鞋，踩着只覺步履蹣跚，卻又不禁得想起在練習室裏隨着樂音擺動的時光，天真無邪或許漸行漸遠，但卻從未離開。

導演岩井俊二在本片中，或許就是想要描寫這樣彆扭卻不害臊的美好輪廓，若欲以一言以蔽之，那粗略會是：傻得可愛，蠢的天真這樣吧。如果只以兩位女孩主角的名字去拆解，那花就會是動人而盛開的濃烈氣息；愛麗絲則是像童話中好奇且活潑的躍動，再經由一段誤打誤撞的關係，慢慢地將兩人的世界拆解後，又重新黏着。

年少的友誼，何處不純真，對於花和愛麗絲來說，能有彼此的陪伴就已經是生活中最大的美好了，能一起上學，又或一起逃課，一起在人來人往的火車站內，偷偷地對毫不熟稔的陌生人貼下專屬於少女的評論標籤。倒也無妨，即便是對着近在眼前的乘客嘰嘰喳喳的，最多也就像隻春天的麻雀在對處處可見的花兒交頭接耳，講着看上去幾乎是驚天動地的芝麻小事，這樣平常之平靜而美好，一直到她們的目光逐漸被兩人常觀察的一對乘客所吸引過去，或者更準確來說是花被一位拿着看似劇本的書並喃喃自語的男孩－宮本雅志，吸引走了好奇心，才慢慢打破了兩人友誼的平衡。也就像所有被愛意牽扯的友情，慢慢的，隨着青澀的戀情，變了一個樣貌。

對於花來說，起因只是因為無傷大雅的好奇心，同時也是一個帶着善意的謊言，對於學長宮本，起初或許只是因為好奇他的古怪而越陷越深，孰知就是這樣一個性情猜不透的人，在撞到鐵門後，竟然也會不確定自己究竟有無失憶，逕自地說服了自己的確有跟身為學妹的花交往，該說是少了根筋還是無防備心呢？

對於愛麗絲，學長則更像是一個憑空出現的樂趣，尤其從起初的在旁觀察，到越發覺得這人幾乎有種不可言語的魅力，這之間幾乎沒有停下來思考過這裹着糖衣的謊言是否該有人來澄清，甚而自顧自的也和學長單獨出遊，還準備了另外一版本的故事來圍繞在宮本身上。想當然爾，原本在同一艘船的兩人不可避免的開始有了爭吵跟摩擦。但這青春時分真正重要的，一直都不是友誼的決裂，而是怎麼跟自己，同時也跟他人對話並成長。

所以是愛麗絲先拋出了橄欖枝，即便學長如何地想跟她來一場真摯的愛情，愛麗絲卻也只是將她多的那張撲克牌送給了他，要他能跟自己一樣看着手上所缺，或看着手上所有，能想起至少曾經擁有的荒唐，說到底愛麗絲也沒甚麼資格去當決定學長心之所向的那人，她原先只是一個旁人，只是做得有點逾矩，有點彆扭。於是花也跟着坦承了，在校園祭的場合上，在緊湊時分幾乎要被趕上台的時點，就是這麼不湊巧的時機，對着宮本表明了自己的心意還有謊言，也隨着學長的諒解，為這場小鬧劇畫上了一個逗號。（上）◇